Медленно втягиваю себя в старую одежду(с болью).

Хееей, ну что же ты молчишь? Мы на одной линии. Мы в одной стране. Мы в одной странности.
Помнишь мой выкидыш первый? Помнишь, ты не мог этой боли забыть. Мы обещали друг другу, что будем замечательными родителями... Мы обещали. Тогда чего я сейчас сама пытаюсь ребенку рассказать о том, что в жизни есть и хорошее, и плохое?!..
Хочешь, могу рассказать: я - хорошее, ты - никакое.

***
Мы недавно сидели с тобой в кафе и разговаривали обо всем.
О том - что есть и о том - чего нет и не было.
О том - о чем молчали и о том - о чем так долго пытались умолчать.

- Почему мы расстались?
- Ты стала не той. Ты не давала мне того, что давали другие.
Вздох.
- Перечислить можешь?
- Нет.

Опять отрицание. Я плавно сползаю до плинтуса.

- А дочь-то тут при чем?
- Молчание.

***

Этот монолог в моей голове происходит каждый раз по другому. Актеры произносят разные слова, мимика меняется каждым словом.
Это мой театр.

Знаешь, я бы хотела встретиться с тобой понять в чем моя ошибка. Или твоя. Или наша.
В чем моя плата сгорела и в чем выжила твоя.

Я знаю одно - моя дочь - только моя. Да, спасибо за алименты. Но если через десять лет ты появишься, то я буду за нее бороться. Ибо она - моя. Не как моя собственность - но она мое и только создание в этом мире.

Она - моя.